一场雪，足够埋掉一个孩子幸福的童年
6日在结古镇适应了一天，7日中午到了结隆乡，此行的目的地。
乡政府留我们吃了饭，饭菜是特地准备的，可米饭还是不熟。司机和考核组的工作人员继续赶路，做自己的工作去了。乡长达哇战斗陪着我，兼做藏语翻译。下午，达哇战斗开着快散了架的北京212吉普车带我出去采访。头疼好了很多，可依然是冷、累。
晚上，我住在乡政府职工宿舍。屋子不大，屋中有一个铁炉子，烧牛粪，填满一膛能烧20分钟。一位乡政府的工作人员帮我填牛粪，可到了10点，我让她休息去了。于是，过了20分钟，炉子灭了。那点热气延宕了半个钟头，也离我而去了。屋里和外面一样冷。
我躺在床上，想着这几天的行程，两天前在温泉招待所的夜晚，五天前在北京宾馆的夜晚，七天前在天津家中的夜晚。
我问自己，我到这里来干什么？我想要得到什么？
我过了两点才睡着，不到8点又醒了。玉树地处东七区，虽用北京时间，但实际要晚一个小时，加上季节的缘故，8点钟，周围还只是朦胧的一片。
我爬起来，走到院子当中，寒风在我的耳边打转。院子很旷，旷得寂寥。只有一口水井，一条狗，一辆破吉普车陪着我站着。远处有几只不知名的飞禽，在依稀的晨光里起起落落。更远处白色的雪山，像横卧的玉龙的背。
我望着远处的雪。在我的家乡，雪总是很吝啬的星星点点，刚黏在地上，就洇成一个黑点。可只要下雪，我的孩子就会手舞足蹈地跳出去，欣喜若狂，仿佛收到了上天的礼物。但在青海的雪地上，我却没有见到孩子的笑容。
这里的雪太大了，太深了，太冷了。深得使他们举步维艰，冷得让那些拾牛粪的孩子的手肿胀、发紫，缩在衣袖里不愿伸出。
当地人怕雪，特别是大雪。一场大雪能够冻死大量的牲畜，也就断了他们最主要的收入来源。一场雪，足够埋掉一个孩子幸福的童年，甚至一个家庭未来的希望。
他们能否理解那些爱雪的孩子呢？
而我，又能否真正地理解他们呢？
白色的大地像一块巨大的殓布盖着我未知的旅途，我感到莫大的孤独。那孤独像极寒的冰在心里融化，慢慢地，不可逆转地浸透四肢百骸。玉龙背样的远山，像要离我而去，又像逼我而来，要缠住我，把我挤碎。我想起城市的喧嚣，想起母亲的叮嘱，恍若隔世。
孤独不可抑制，一上心头，就如同开了闸的水，奔涌着，淹没了我和其他一切的思绪。我害怕了，后悔了。
但既已经来了，后悔是无用的，只有做下去。而此后几天的见闻让我明白了“幸福工程”的意义，特别是遇见才仁巴毛母女，她们让我重新认识了我工作的价值。
我若不到青海，才是要后悔的。
“哪有钱嘛。”母亲用手抹着眼睛
1月9日，我照例出去采访。车开在高原的土路上，我看见远处有间房子，说要到那家去采访。
游牧民的家像晨星散落在高原上，望得见，相隔却很远。等你厌倦了一路上高原的荒芜和寂寥，突然间，你会看见，远远的，一个小小圆点，金星一样，点出前进的方向。那就是游牧民的家——“冬窝子”。所谓“冬窝子”，就是“冬天的窝子”，是牧民冬季御寒的住所。
我们开了很久才来到那间房子前，那是才仁巴毛家的“冬窝子”。
房子是用土坯垒的，门很矮，人要低头才能进去。屋里很暗，大约十几平方米。门正对着的地方堆放着牛粪，旁边有一个半米来高的土砌的锅台，再旁边是30公分高的土台子，这是一家人的餐桌，吃饭时就把碗搁在上面，坐在小板凳上，或者干脆蹲着。其余，就是一些破破烂烂的不像样的东西。屋里连床都没有，晚上睡觉就在地上，腰下面垫块毡子。
我刚到那里的时候，正看见一个女孩蹲在门口，穿着破旧的藏袍，一手用力顶着腹部，脸色青黄。她叫阿夏•巴青才仁，是才仁巴毛的二女儿。
“怎么啦，孩子？”我不懂藏语，请随行的达哇战斗乡长帮忙翻译。
那女孩没有说话，依然用手顶着腹部。
“肚子疼。小病。”她的母亲才仁巴毛走出来说。
她告诉我们，巴青才仁9岁的时候就常肚子疼，可孩子知道家里没钱，从来没有当着母亲的面哭过，更没有要求过给她治病。
才仁巴毛有4个孩子，大女儿嫁到了120公里外的地方，很少回来。大儿子给别人放牧，草场很远，也难得回家。二女儿巴青才仁是家里的主要劳动力，不止操持家事，还要到附近的山上去挖冬虫夏草。但随着病情的加重，她能爬上的山越来越矮了。那时虫草很贱，130根才卖了390块钱。才仁巴毛还有个小儿子，只有几岁，虽能帮姐姐些忙，可终归是还要人照顾的年纪。
她家的年收入只有600块钱，需要政府救济，而在2000年9月，她的丈夫又去世了。丈夫病重的时候，说要见一见政府领导，乡长去了。她的丈夫说，希望政府能在他走后继续照顾这孤儿寡母。问到她丈夫是得什么病走的，没有人知道。在高原，什么病都是能死人的。
巴青才仁倒是看过两回病。一次是村里的医生，一次是下来的乡里的医生。前者没有执照，后者有，两个人都说是肝包虫病，需要手术。手术，是不可想象的，所以事情就一直拖了下来。巴青才仁腹部的肿块已有拳头大了，痛起来，彻夜难眠。可天一亮，又要继续劳作。
“怎么不到州里的医院去检查一下？”我问。
“哪有钱嘛？”母亲说，她用手抹了抹眼睛。
“到乡里的保健站检查一下也好啊。”
“哪有钱嘛？”这样的话，才仁巴毛一定说过很多回了。
确实，600块的年收入连吃饭都成问题。她家地处牧区，一年多没吃过肉，日常的饭食就是糌粑，类似于北方的炒面，是青稞做的，磨得更粗一点。本应是用酥油去调，但才仁巴毛家里只有水和盐。我尝了一口，糌粑糊在喉咙里，难以下咽。
我决定了，带巴青才仁到州上去看病。拍摄、采访都是次要的，我必须这么做。虽然我不知道能有多好的结果。
我征得了才仁巴毛的同意。又隔了两天，采访了其他几位母亲。在我离开结隆乡的前一天，我们回来接巴青才仁到县里看病。
才仁巴毛送我们和她的女儿到屋外。上车前，她突然把女儿紧紧地抱在怀里。巴青才仁从未出过远门，这次出行是挂念也是希望。她们拥抱在一起，泪水交融。母亲轻轻地和女儿吻别。
那一刻，我的心突然下沉，感到前所未有的沉重。一个母亲的希望，一个家庭的希望，此时，都寄托在了我的身上。
我给才仁巴毛留下150元钱，让她置办些年货。她双手合十，高高地举过头顶，为我祝福。我不懂藏语，却明白她的心意。
在车上，我的心口像被什么东西压着，要裂开，却裂不开。
泪水蒙眬了我的眼睛，什么都不能看清。
母亲的身影越来越小，越来越模糊，但我知道她一直望着我们的车子。