巴青才仁，让吉祥幸福永远伴随着你
到了结隆乡，我收拾东西准备带巴青才仁到结古镇看病。她就一直坐在我的旁边看着我，腼腆地，怯怯地。我拿起一个带来的苹果，顺手递给她，示意她吃了。
她接过苹果，看了看，轻轻咬了一小口，便把苹果塞进了袍子里。我很奇怪，示意她继续吃，可她却不把苹果拿出来了。
语言不通，我出去找来了翻译。她告诉我，巴青才仁说，她要把苹果带回家，给妈妈尝一尝。
我愕然。
急忙拿出了带来的所有水果，让翻译告诉她，这些都带回去，给她的妈妈。
“但你必须把这个苹果吃了！”我几乎喊了起来。
说完就跑出了屋子，拼命地抽着烟。我不知想些什么，更不知该想些什么。只是乱，乱得一片空白。
不久，我见到翻译，她告诉我，小女娃只把苹果又咬了一口，又塞进了袍子里。她告诉我，女娃从来没有吃过苹果。
晚上，乡长达哇战斗开吉普车把我们送到了结古镇。
一个偏远小镇，对巴青才仁来说，是无限的新奇。这是她第一次看到“繁华”的世界，看到铺砌的街道，街边的楼房、饭馆、旅店，做各种买卖的人。她一直用力地张大眼睛，好奇地望着车外。
我找了间好些的商店，给巴青才仁置办了一身新衣服，又让结隆乡的女干部才卓尕带她去洗澡。我们去找饭馆，准备晚上一起吃饭。
我们再开车去接她的时候，巴青才仁站在浴室前面，焕然一新，简直是另一个人。
青色的藏袍，齐整的头发，脸上胭脂样的高原红，怯怯的笑容。我知道她是个漂亮的女孩，不知道她是这样漂亮。大家禁不住鼓起掌来。我掏出随身的相机，把这美丽定格在胶片上。
这是个好兆头，贫困和疾病还没有夺去孩子的一切。
第二天天气晴朗，我们带她到玉树藏族自治州康复中心，这是玉树最好的医院，医院里最好的设备是一台陈旧的国产B超仪。
院长吾金才仁亲自给巴青才仁做了检查，是胆囊炎，不严重。以前的医生都错了，但也怨不得他们，没有相应的设备，就只能根据平时的经验，误诊也就难免了。
可就是这样的小病，险些要了孩子的命。
病确诊了，开了两个疗程的药。院长吾金才仁得知是“北京来的同志”带孩子来治病后，非常感动，执意不收医药费。我一再坚持，他才按常规收了，不过70多块钱。在大城市，怕连检查费都不够，而在才仁巴毛家，却要敷衍两个月的生活。
转天，我要到其他地方去采访了。和巴青才仁告别时，我买了些酥油，让她带回去，希望她家能过个好年。孩子紧紧地拉着我的手，不说话，只是哭。我们这样在车前站了很久。天晚了，我该走了，她拦不住我的，可我怎能迈得开腿呢？我们劝她，可都不知道该如何劝。
“你放心，叔叔一定会回来看你的。”我请翻译跟她说。
她听了，有些迟疑。我便在她迟疑的当口，逃上了车。我受得了头疼和缺氧，却受不起她执着的泪水，受不起她们那份质朴的感情。我哭了。
我想起她昨天晚饭时给我唱的一段祝福歌，很短，但那高原特有的悠扬的音色，古朴的旋律，一直流淌在我的心里。
神圣的山峦
像父亲的臂膀
神圣的山泉
像母亲的乳汁
大山的神灵啊
护佑着我们的亲人
无论你走遍天涯
吉祥幸福永远伴随着你
……
两个月以后，我到西部的另一些地区采访，接到了结隆乡达哇乡长的电话，他告诉我巴青才仁的病已经好了。那一刻，我的眼睛又湿润了。
又见巴青才仁
2005年5月初，我接到幸福工程组委会葛振江主任的电话，说天津电视台国际部周红编导打算做一部关于我和“幸福工程”的纪录片。这时我已经到了天津师范大学教书，校领导得知后大力支持，同意我拿出10天左右的时间，再到西部去。
几天后，周编导和我取得了联系，约定在一家咖啡厅见面。见面的时候，我把2003年出的一本书带给了她。那天晚上，我们聊了很久。第二天，她打电话来，说看了那本书以后，一夜没睡。她对这部纪录片有信心并希望能借此有更多的人帮助这些母亲。
于是，5月25日，我和天津电视台国际部摄制组一起踏上了西去的列车。先到贵州采访，后经四川，6月3日，又回到了青海。
在西宁，我又见到了靳秘书长。他依然给我们精心地准备了药品和氧气。7日出发，先到兴海县适应海拔，然后又要翻越巴颜喀拉山，到玉树去。
路线和4年前的一样，可路却好走了很多。一来是夏天，没有冰雪；二来是许多路面已经铺好了柏油。我的高原反应远没有上一次厉害，能有心力看窗外的景色。但周编导和王秋成摄影师便不同了，和我上次来一样，扶着欲裂的脑袋，不住地往嘴里塞药。摄影师的年龄大些，已经开始吸氧了。
在巴颜喀拉山的山麓还能找到一两棵树木，往上走，就是大片的草地，天蓝得像清澈的海，空中的云气围在山腰，云气里铺向山巅的绿毯，绿得浓郁，全不同于上次来时的苍白。山翻到一半，天开始下雨，到了山顶，转成中雪，下山时，又变成了凌厉的风。
一座山，四季轮回，令人惊叹。
这个青海，空灵而洁净，像用无暇的水晶雕琢的磬，发出沁人心脾的清响，让人的灵魂升华。旅行者一定会爱这种地方的，我想。可刚产生这个念头就觉得自己可笑。周编导有些感冒，大口地喘气，摄影师在后座上，简直躺平了身子，抱着氧气袋，脸色蜡黄。
自然是个任性的孩子，爱和初上高原的人开玩笑。
我又一次想起才仁巴毛母女，巴青才仁痊愈了么，希望她的未来不会像母亲一样贫困。
中午时到了玉树结古镇，镇子几年来几乎没变，只是多了几座小楼房。来接我们的是当年的结隆乡乡长达哇战斗，如今他已是称多县的副县长了，听说我来，他执意要陪我再到结隆乡。
编导与摄影师的高原反应强烈，感觉好像比我当时还厉害，他们说要休整一晚再走，可我知道，在这里，我们这些平原来的人一休整，第二天只会更累，什么也干不了了。所以我坚持下午就到结隆乡去，只是劝周编导留在镇里，因为她感冒了。在高原，小小的感冒可能转为肺气肿，有生命危险。
但我的坚持只成功了一半，下午到结隆乡（现为隆宝镇）去，周编导一起去了。
土路换了柏油路，我望着窗外，希望能及早看见巴青才仁家那小小的冬窝子，一个多小时的路，像比一天还长。
她家的变化也不大，院子原来供人进出的缺口，有了扇栅栏门，房子又接出了一间，在不远的地方，有一个新的冬窝子。
听说我们来，才仁巴毛急急地走出房子，再一次双手合十，祝福，行礼，泪水纵横。嘴里叨念着一句藏语，达哇告诉我是“恩人”的意思。巴青才仁也跟出屋来，把一条哈达递给她的母亲。才仁巴毛用颤抖的手把洁白的哈达披戴在我的肩上。
我一时语塞，不知说什么好。突然意识到我自以为微不足道的帮助，能给一个家庭带来多大的影响，虽不能改变她们的生活条件，却给她们带来生活的希望。
家里的变化不大，多了一个铁炉子、一张床和一个6个月的娃娃。
巴青才仁已经做了母亲。她是2004年成家的，和丈夫昂文久美住在旁边新建的冬窝子里，家里已经有了14头牛。生活虽还需要救济，但比以前好多了，所需的救济也少了很多。眼看又到挖虫草的季节了，虫草的价格也比2001年高了很多。
问到巴青才仁的病，她告诉我，已经好了。但由于生孩子，有些复发的样子。
我望着她穿的藏袍，问：“是那年我给你买的那件吗？”
“不是。收起来了。”
“怎么不穿哪？”
“穿过。我结婚时就是穿的那件。”
“平时怎么不穿哪？”
“舍不得。”
“我买来就是让你穿的……”
我哽住了，手摸着哈达，低下头，泪水在眼眶里打转。
她拿来了我给她买的藏袍，叠得齐整，还是全新的。
我问她，记得那天晚饭时你唱的歌吗？
她说记得。便又唱起那久违了的熟悉的旋律。
我们走时把天津爱心人士刘健的捐款和买的被褥和藏袍留在了她家。母女俩送出我们很远。